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L’inconscient coquin d’un “enfant perdu”.
L’aventure inquiétante de Freud a Génes.

Dans son ceuvre, Freud est souvent parti d’expériences personnelles,
racontées sous forme d’anecdotes, pour concevoir d’importantes
théories. L’expérience personnelle que Freud utilise pour décrire
Pinquiétante étrangeté se situe a Génes. Il y fit une premiére courte
visite en 1900, année décevante pour lui en raison de I’accueil tiede
obtenu par « Die Traumdeutung », ouvrage qui sera plus tard
reconnu, non seulement comme ceuvre scientifique, mais aussi comme
pivot de la littérature du 20e siécle. Lors d’un voyage dans le nord de
I’Ttalie, il séjourna une seconde fois a Génes pendant huit jours en
septembre 1905. Freud, accompagné de sa belle-seeur Minna Bernays,
loge a I’hotel Continental des Etrangers (aujourd’hui disparu), a
proximité de la gare Principe (Schinaia, 2005).

Sur la carte postale, envoyée a sa femme Martha le 13 septembre
(19054, p. 208-209), il souligne le manque de vert dans le paysage de la
ville et une certaine similitude avec I’urbanisme viennois : « Tout est
pierre, il y a seulement des rues comme I’Herrengasse et des places avec
des palais ; il y a aussi le port, des forteresses, la mer, le cimetiere. Tout
est extrémement élégant, presque obstinément. »

Dans la lettre du 17 septembre (1905b, p. 210) adressée a son frere
Alexander, Freud décrit Génes : « Imposante, solide, presque altiére,
prospere. »

Dans « L’inquiétante étrangeté » (1919, p. 20), Freud, évoquant ses
visites a Geénes, décrit son étrange experience : « Un jour ou, par un
brllant aprés-midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une
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petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractere duquel
je ne pus pas longtemps rester en doute ; aux fenétres des maisons on ne
voyait que des femmes fardees et je m’empressai de quitter I’étroite rue
au plus proche tournant. Mais apres avoir erré quelque temps sans
guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencais a
faire sensation, et la hdte de mon éloignement n’eut d’autre résultat que
de m’y faire revenir une troisieme fois par un nouveau détour ; je
ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que d’étrangement
inquiétant, et je fus bien content, lorsque, renoncant a d’autres
explorations, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. »

Le dédale des ruelles du centre historique de Génes — probablement le
quartier de la Maddalena pres de la gare Principe, a proximité de
lagquelle était situé I’hotel ou logeait Freud et ol, aujourd’hui encore
donnent les fenétres des chambres des prostituees — devient « un lieu
de claustrophobie piranésienne » (Vidler, 1992).

Freud reconnait le quartier des prostituées (en allemand : Filles de
joie — Freudenmadchen), mais dans le texte, il évite de les nommer
ainsi ; elles sont désignées par une peériphrase : « Aux fenétres des
maisons on ne voyait que des femmes fardées... ».

Annie Anargyros-Klinger (1981, p. 524-25) écrit: « Ce retour
involontaire dans le quartier des prostituées, d’autant plus inquiétant
que Freud éprouve, au niveau de la pensée consciente, la volonté
déterminée de [’éviter, ne révéle-t-il pas une attirance et une
fascination ? Toute I’histoire ici contée de ce cheminement aux abords
du lieu d’un désir interdit pourrait étre vue comme une métaphore de la
recherche de Freud autour du sentiment d’inquiétante étrangeté. »

Freud hate le pas pour quitter ce lieu, mais aprés un bref parcours
dans le labyrinthe des ruelles, se perd et se retrouve dans la méme rue
scandaleuse, ou les prostituées le regardent, les yeux brillants sous le
soleil italien, (allégorie du péche et de la promiscuite instinctuelle) et le
poussent de nouveau a fuir, mais la méme situation se répéte a trois
reprises.



De D’exploration d’un bas-quartier Freud nous conduit dans
« l'inconscient psychique de ’enfant », 0U regne un « automatisme de
répetition qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant
sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour
s'affirmer par- dela du principe du plaisir. » (Freud, 1919, p. 21)

Ces observations nous conduisent sur le chemin du «jeu de la
bobine », dont il parlera largement dans « Au-dela du principe de
plaisir » (1920). C’est dans ce texte qu’il associera I’inquiétante
étrangeté au désir de mort, au fantasme de castration et au désire
impossible de retourner dans P’utérus maternel, qui s’imposent en
dépit du principe de plaisir.

Comme Nicole Berry le souligne (1981, p. 476) : « Freud se perd dans
Uincertitude, ne se reconnait plus lui-méme, repart et revient [...] a
l’incertitude, comme il se perd dans la ville, repart et revient au
carrefour des femmes fardées. Inquiétante étrangeté que Freud voudrait
conjurer par les certitudes de la pensée. C’est le désir inconscient,
survenu inopinément, qui perd le sujet: il ne se reconnait plus lui-
méme ». Et elle conclut (p. 485) : « Quel plus grand plaisir, lorsqu’on
est amarré dans un lieu, que d’errer et se perdre dans les rues inconnues
d’une ville étrangere, de la découvrir a travers les éclairages changeants
du jour et de la nuit ? »

Anargyros-Klinger (1981, p. 523) se penche sur le méme fragment et
propose I’hypothése d’une coexistence dans I’Unheimliche de deux
composantes, I’une angoissante, mais D’autre de plaisir : « Si
l’inquiétante étrangeté déclenche ces affects pénibles, il s’y méle
toujours un certain plaisir. Plaisir duquel Freud ne parle jamais. Ce
manque, cette absence sont remarquables et dignes d’intérét, car
l’inquiétante étrangeté parait plutot un carrefour d’affects
contradictoires, ou ’anxiété se méle au plaisir, ’attirance au dégoiit, la
volupté a la terreur, la terreur a la fascination. »

« L'orée de l'antique patrie des enfants des hommes, |’endroit ou
chacun de nous a dG séjourner en son temps d’abord » (Freud, 1919, p.
26) est presenté de facon ambigUe : il n’est pas seulement familier et
siir, mais c’est aussi le sexe féeminin tel qu’il est percu et imaginé par



I’enfant. Freud parle du fantasme « d’étre enterré vivant en état de
léthargie » (lbid., p. 25), mais on peut entendre dans ses phrases le
fantasme nostalgique rassurant, « accompagné d’une certaine volupté »
(Ibid., p. 25), de la vie dans le corps maternel.

« Qu’est-ce qui articule ces positions contraires? — se demande
Anargyros-Klinger (1981, p. 525) — C’est qu’il ne s’agit pas seulement
d’une nostalgie, mais d’un mouvement pulsionnel ou le désir incestueux,
se heurtant a Uinterdit, se transforme en terreur - tout en gardant la
force et Dlintensité de la pulsion. C’est pourquoi un fantasme aussi
effroyable que d’étre enterré vivant reste fascinant . un inquiétant
plaisir ! »

Freud utilise la métaphore de I’obscurité dans un fragment de « Au-
dela du principe de plaisir » (1920, p. 51): « Ce que la science nous
apprend relativement a la naissance de la sexualité représente si peu de
choses qu’on peut comparer ce probleme a des ténébres qu’aucune
hypothése n’a encore réussi a a percer de son rayon de lumiere. »

Des ténebres de ’origine de la sexualité, des recoins les plus secrets de
la pulsion, Freud passe au soleil lumineux d’Italie et se laisse éblouir
par P’éclat des yeux des prostituées. Freud a pu utiliser cette petite
aventure d' « enfant perdu », son « inconscient coquin », pour en faire
un texte de sublimation, en montrant une organisation psychique
fondée sur le conflit entre désir et interdit. L’aventure angoissante,
mais en quelque sorte réitérée sur un mode pervers, sera de cette
fagon controlée, maitrisée et transformée en expérience culturelle avec
la production d’un texte révélateur, par lequel « Le désir de ’objet se
sublime, en devenant désir de connaitre ’objet ou, plus précisément, il se
transforme en un désir de la représentation de I’objet. » (Valdre, 2015,

p. 15)

Dans « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps
modernes » (1908, p. 8 et 10), Freud écrit : « On appelle capacité de
sublimation cette capacité d’échanger le but qui est a I’origine sexuel
contre un autre qui n’est plus sexuel mais qui est psychiquement parent
avec le premier. [...] Les forces utilisables pour le travail culturel sont
ainsi acquises, pour une grande part, par la répression de ces éléments



de D’excitation sexuelle qu’on appelle pervers. », mais dans une lettre a
Ferenczi du 31 Juillet 1915 il ajoute : « J’estime qu’il ne faut pas
fabriquer des théories, mais qu’elles doivent arriver tel un hote
inattendu. »

IIse Barande (1981, p. 453) a mis en évidence la valeur des incertitudes
et des contradictions de la pensee de Freud : « Japprécie d’une pensée
les méandres, la palpitation, voire la contradiction et, davantage, que la
constitution de Freud ait supporté jusqu’a sa fin, a un dage si avancé, le
questionnement, explicite et implicite, susceptible de le déposséder. »

Plus récemment, Giuseppe Civitarese (2016, p. 97) a souligne de facon
plus critique la controverse a propos du concept freudien de
sublimation : «1Il n’est pas clair si et comment se produit la
desexualisation de la pulsion et si par sublimation il faut entendre un
mécanisme de defense ou une simple issue ‘alternative’ a 1’énergie
pulsionnelle qui s’écoule, c’est a dire un mécanisme de satisfaction sans
refoulement. »

L’anthropologue Franco La Cecla (2000, p. 16) écrit : « De se perdre a
s’orienter il Yy a un processus culturel, 'utilisation des occasions
externes, indifférentes, pour les tourner en notre faveur, pour
contraindre la terre étrangeére a devenir accueillante afin de pouvoir y
demeurer. »

Construire de nouveaux points de référence, s’habituer a de nouveaux
panoramas, s’adapter a de nouvelles réalités, sont des opérations qui
nécessitent des médiations et des traductions qui nous permettent
d’« apprendre a apprendre » (Bateson, 1972), de revisiter des
connotations tenues pour acquises, mais qui respectent une cohéerence
historique essentiellement fermée et asphyxiée. Il s’agit de se remettre
en cause et susciter le désir d’un nouveau commencement pour libérer
d’authentiques aspects de soi sacrifiés, bloqués ou censurés par
I’environnement.

Bion (1992, p. 201) souligne: « [La valeur du] processus de prise de
Conscience d’éléments incohérents et la capacité de ’individu de tolérer
cette prise de conscience » et il entend la non-chose (no-thing) comme



Pindication de ces processus mentaux ou il est possible de tolérer les
limites de la connaissance sans les saturer avec une sorte d’arrogance
pseudo-scientifique, ni les effacer en un rien (nothing) a cause de
P’incapacité de tolérer le manque de la non-chose. La non-chose n’est
pas un negatif, une pure absence, mais au contraire une presence
positive. (Bion, 1965)

« S’il est vrai que I’homme, comme la nature, - écrit Bion (1987, pp.
231-232) — a horreur du vide, il ne peut pas tolérer ’espace vide et il
essayera de le remplir avec quelque chose qui occupera cet espace
présenté par son ignorance. L’intolérance a la frustration, le malaise de
se sentir ignorant, d’avoir un espace qui n’est pas rempli, peut stimuler
un désir précoce et prématuré de remplir I’espace. »

Dans « L’attention et I’interprétation » (1970, p. 46), Bion met en
exergue de son dernier chapitre un extrait d’une lettre de John Keats
sur « la qualitt nécessaire a la formation d’un Homme
d’Accomplissement » : « Je veux parler de cette faculté négative, la
capacité d’étre dans Uincertitude, le mystere, le doute, sans s’irriter a
quéter des faits et une raison. » (Lettre a George et Thomas Keats, 21
déc. 1817). Cette « capacité négative » permet de supporter les
détours, les changements de point de vue, tout en maintenant et méme
en rendant plus vivant encore le patient désir de comprendre.

Christian David écrit (1981, p. 463): «/...] L’insolite fait partie de
I’ordinaire du psychanalyste. Le péril que, paradoxalement, il court c’est
donc d’en venir a son tour, trop facilement et trop radicalement, a
percevoir I’étrange comme familier, ce qui ne va pas de soi comme allant
de soi. [...] S’il adopte trop exclusivement ou trop aisément le parti de la
réduction de l’'inconnu au connu, de l’'incongru au congruent, ’analyste
risque de se faire le complice de la résistance de son patient. /...J
Autrement dit s’il ne consent pas a faire la part d’un noyau d’étrangeté,
de singularité dans l’insolite, son patient effort de déchiffrement risque
d’emporter le chiffié avec le chiffre. »

Pour que la cure soit opérante, nous dit Jean-Bertrand Pontalis (1990,
pp. 72-73), il est indispensable que : « L’analyste consente a se défaire
de soi : non seulement des images qu’il a ou veut donner de lui, des



certitudes que son savoir peut lui donner, de son savoir-faire et de la
petite théorie portative qu’il s’est fabriquée, mais aussi, d’une facon plus
radicale, de ce qui s’est peu a peu constitué comme son ‘soi-analyste’.
[...J] Une analyse ne trouve vraiment son efficacité que si elle fait vaciller
les reperes, modifie le régime de pensée et, osons le mot, I’étre de
analyste. »

Toute progression authentique teste notre capacité de tolérer la
precarité de verités en transit (Horovitz, 2007), vérités petites, juste
plus grandes que le begaiement qui prélude a un desir, mais des
VErités qui peuvent étre explorées en profondeur pour autant qu’elles
ne perdent pas leur connotation transitoire. Des vérités dont on ne
peut se passer car elles soutiennent et encouragent les transformations
psychiques.

L’inconscient coquin d’un “enfant perdu”. L’aventure inquiétante de
Freud a Génes.

Résumé

Dans L’inquiétante étrangeté Freud raconte d’étre retourné trois fois
dans un quartier des prostituées dans une petite ville italienne
(Génes), en demontrant une coexistence dans 1’Unheimliche de deux
composantes, I’une angoissante, mais ’autre de plaisir. Freud a pu
utiliser cette petite aventure d' « enfant perdu », son « inconscient
coquin », pour en faire un texte de sublimation, en montrant une
organisation psychique fondeée sur le conflit entre désir et interdit.

Mots-clés
inquiétante étrangeté — sublimation — incertitude — désir - - interdit.
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