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L’inconscient coquin d’un “enfant perdu”. 

L’aventure inquiétante de Freud à Gênes.  

  
Dans son œuvre, Freud est souvent parti d’expériences personnelles, 

racontées sous forme d’anecdotes, pour concevoir d’importantes 

théories. L’expérience personnelle que Freud utilise pour décrire 

l’inquiétante étrangeté se situe à Gênes. Il y fit une première courte 

visite en 1900, année décevante pour lui en raison de l’accueil tiède 

obtenu par « Die Traumdeutung », ouvrage  qui sera plus tard 

reconnu, non seulement comme œuvre scientifique, mais aussi comme 

pivot de la littérature du 20e siècle. Lors d’un voyage dans le nord de 

l’Italie, il séjourna une seconde fois à Gênes pendant huit jours en 

septembre 1905. Freud, accompagné de sa belle-sœur Minna Bernays, 

loge à l’hôtel Continental des Étrangers (aujourd’hui disparu), à 

proximité de la gare Principe (Schinaia, 2005).  

 

Sur la carte postale, envoyée à sa femme Martha le 13 septembre 

(1905a, p. 208-209), il souligne le manque de vert dans le paysage de la 

ville et une certaine similitude avec l’urbanisme viennois : «  Tout est 

pierre, il y a seulement des rues comme l’Herrengasse et des places avec 

des palais ; il y a aussi le port, des forteresses, la mer, le cimetière. Tout 

est extrêmement élégant, presque obstinément. »  

 

Dans la lettre du 17 septembre (1905b, p. 210) adressée à son frère 

Alexander, Freud décrit Gênes : «  Imposante, solide, presque  altière, 

prospère. »  

 

Dans « L’inquiétante étrangeté » (1919, p. 20), Freud, évoquant ses 

visites à Gênes, décrit son étrange expérience : « Un jour où, par un 

brûlant après-midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une 
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petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractère duquel 

je ne pus pas longtemps rester en doute ; aux fenêtres des maisons on ne 

voyait que des femmes fardées et je m’empressai de quitter l’étroite rue 

au plus proche tournant. Mais après avoir erré quelque temps sans 

guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je commençais à 

faire sensation, et la hâte de mon éloignement n’eut d’autre résultat que 

de m’y faire revenir une troisième fois par un nouveau détour ; je 

ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que d’étrangement 

inquiétant, et je fus bien content, lorsque, renonçant à d’autres 

explorations, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. » 

  

Le dédale des ruelles du centre historique de Gênes – probablement le 

quartier de la Maddalena près de la gare Principe, à proximité de 

laquelle était situé l’hôtel où logeait Freud et où, aujourd’hui encore 

donnent les fenêtres des chambres des prostituées – devient « un lieu 

de claustrophobie piranésienne » (Vidler, 1992).  

 

Freud reconnaît le quartier des prostituées (en allemand : Filles de 

joie – Freudenmädchen), mais dans le texte, il évite de les nommer 

ainsi ; elles sont désignées par une périphrase : « Aux fenêtres des 

maisons on ne voyait que des femmes fardées… ». 

  

Annie Anargyros-Klinger (1981, p. 524-25) écrit : « Ce retour 

involontaire dans le quartier des prostituées, d’autant plus inquiétant 

que Freud éprouve, au niveau de la pensée consciente, la volonté 

déterminée de l’éviter, ne révèle-t-il pas une attirance et une 

fascination ? Toute l’histoire ici contée de ce cheminement aux abords 

du lieu d’un désir interdit pourrait être vue comme une métaphore de la 

recherche de Freud autour du sentiment d’inquiétante étrangeté. »   

 

Freud hâte le pas pour quitter ce lieu, mais après un bref parcours 

dans le labyrinthe des ruelles, se perd et se retrouve dans la même rue 

scandaleuse, où les prostituées le regardent, les yeux brillants sous le 

soleil italien, (allégorie du pêché et de la promiscuité instinctuelle) et le 

poussent de nouveau à fuir, mais la même situation se répète à trois 

reprises.  
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De l’exploration d’un bas-quartier Freud nous conduit dans 

« l'inconscient psychique de l’enfant », où règne un « automatisme de 

répétition qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant 

sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour 

s'affirmer par- delà du principe du plaisir. » (Freud, 1919, p. 21)  

 

Ces observations nous conduisent sur le chemin du « jeu de la 

bobine », dont il parlera largement dans « Au-delà du principe de 

plaisir » (1920). C’est dans ce texte qu’il associera l’inquiétante 

étrangeté au désir de mort, au fantasme de castration et au désire 

impossible de retourner dans l’utérus maternel, qui s’imposent en 

dépit du principe de plaisir.  

 

Comme Nicole Berry le souligne (1981, p. 476) : « Freud se perd dans 

l’incertitude, ne se reconnaît plus lui-même, repart et revient […] à 

l’incertitude, comme il se perd dans la ville, repart et revient au 

carrefour des femmes fardées. Inquiétante étrangeté que Freud voudrait 

conjurer par les certitudes de la pensée. C’est le désir inconscient, 

survenu inopinément, qui perd le sujet : il ne se reconnaît plus lui-

même ». Et elle conclut (p. 485) : «  Quel plus grand plaisir, lorsqu’on 

est amarré dans un lieu, que d’errer et se perdre dans les rues inconnues 

d’une ville étrangère, de la découvrir à travers les éclairages changeants 

du jour et de la nuit ? » 

  

Anargyros-Klinger (1981, p. 523) se penche sur le même fragment et 

propose l’hypothèse d’une coexistence dans l’Unheimliche de deux 

composantes, l’une angoissante, mais l’autre de plaisir : « Si 

l’inquiétante étrangeté déclenche ces affects pénibles, il s’y mêle 

toujours un certain plaisir. Plaisir duquel Freud ne parle jamais. Ce 

manque, cette absence sont remarquables et dignes d’intérêt, car 

l’inquiétante étrangeté paraît plutôt un carrefour d’affects 

contradictoires, où l’anxiété se mêle au plaisir, l’attirance au dégoût, la 

volupté à la terreur, la terreur à la fascination. »  

 

« L'orée de l'antique patrie des enfants des hommes,  l’endroit où 

chacun de nous a dû séjourner en son temps d’abord » (Freud, 1919, p. 

26) est présenté de façon ambigüe : il n’est pas  seulement familier et 

sûr, mais c’est aussi le sexe féminin tel qu’il est perçu et imaginé par 
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l’enfant. Freud parle du fantasme « d’être enterré vivant en état de 

léthargie » (Ibid., p. 25), mais on peut  entendre dans ses phrases le 

fantasme nostalgique rassurant, « accompagné d’une certaine volupté » 

(Ibid., p. 25), de la vie dans le corps maternel.  

 

« Qu’est-ce qui articule ces positions contraires ? – se demande 

Anargyros-Klinger (1981, p. 525) – C’est qu’il ne s’agit pas seulement 

d’une nostalgie, mais d’un mouvement pulsionnel où le désir incestueux, 

se heurtant à l’interdit, se transforme en terreur - tout en gardant la 

force et l’intensité de la pulsion. C’est pourquoi un fantasme aussi 

effroyable que d’être enterré vivant reste fascinant : un inquiétant 

plaisir ! » 

  

Freud utilise la métaphore de l’obscurité dans un fragment de « Au-

delà du principe de plaisir » (1920, p. 51): « Ce que la science nous 

apprend relativement à la naissance de la sexualité représente si peu de 

choses qu’on peut comparer ce problème à des ténèbres qu’aucune 

hypothèse n’a encore réussi a à percer de son rayon de lumière. » 

  

Des ténèbres de l’origine de la sexualité, des recoins les plus secrets de 

la pulsion, Freud passe au soleil lumineux d’Italie et se laisse éblouir 

par l’éclat des yeux des prostituées. Freud a pu utiliser cette petite 

aventure d' « enfant perdu », son « inconscient coquin », pour en faire 

un texte de sublimation, en montrant une organisation psychique 

fondée sur le conflit entre désir et interdit. L’aventure angoissante, 

mais en quelque sorte réitérée sur un mode pervers, sera de cette 

façon contrôlée, maîtrisée et transformée en expérience culturelle avec 

la production d’un texte révélateur, par lequel « Le désir de l’objet se 

sublime, en devenant désir de connaître l’objet ou, plus précisément, il se 

transforme en un désir de la représentation de l’objet. » (Valdrè, 2015, 

p. 15) 

 

Dans « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps 

modernes » (1908, p. 8 et 10), Freud écrit : « On appelle capacité de 

sublimation cette capacité d’échanger le but qui est à l’origine sexuel 

contre un autre qui n’est plus sexuel mais qui est psychiquement parent 

avec le premier. […] Les forces utilisables pour le travail culturel sont 

ainsi acquises, pour une grande part, par la répression de ces éléments 
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de l’excitation sexuelle qu’on appelle pervers. », mais dans une lettre à 

Ferenczi du 31 Juillet 1915 il ajoute : « J’estime qu’il ne faut pas 

fabriquer des théories, mais qu’elles doivent arriver tel un hôte 

inattendu. » 

  

Ilse Barande (1981, p. 453) a mis en évidence la valeur des incertitudes 

et des contradictions de la pensée de Freud : « J’apprécie d’une pensée 

les méandres, la palpitation, voire la contradiction et, davantage, que la 

constitution de Freud ait supporté jusqu’à sa fin, à un âge si avancé, le 

questionnement, explicite et implicite, susceptible de le déposséder. »  

 

Plus récemment, Giuseppe Civitarese (2016, p. 97) a souligné de façon 

plus critique la controverse à propos du concept freudien de 

sublimation : « Il n’est pas clair si et comment se produit la 

désexualisation de la pulsion et si par sublimation il faut entendre un 

mécanisme de défense ou une simple issue ‘alternative’ à l’énergie 

pulsionnelle qui s’écoule, c’est à dire un mécanisme de satisfaction sans 

refoulement. »  

 

L’anthropologue Franco La Cecla (2000, p. 16) écrit : « De se perdre à 

s’orienter il y a un processus culturel, l’utilisation des occasions 

externes, indifférentes, pour les tourner en notre faveur, pour 

contraindre la terre étrangère à devenir accueillante afin de pouvoir y 

demeurer. » 

  

Construire de nouveaux points de référence, s’habituer à de nouveaux 

panoramas, s’adapter à de nouvelles réalités, sont des opérations qui 

nécessitent des médiations et des traductions qui nous permettent 

d’« apprendre à apprendre » (Bateson, 1972), de revisiter des 

connotations tenues pour acquises, mais qui respectent une cohérence 

historique essentiellement fermée et asphyxiée. Il s’agit de se remettre 

en cause et susciter le désir d’un nouveau commencement pour libérer 

d’authentiques aspects de soi sacrifiés, bloqués ou censurés par 

l’environnement. 

  

Bion (1992, p. 201) souligne: « [La valeur du] processus de prise de 

conscience d’éléments incohérents et la capacité de l’individu de tolérer 

cette prise de conscience » et il entend la non-chose (no-thing) comme 
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l’indication de ces processus mentaux où il est possible de tolérer les 

limites de la connaissance sans les saturer avec une sorte d’arrogance 

pseudo-scientifique, ni les effacer en un rien (nothing) à cause de 

l’incapacité de tolérer le manque de la non-chose. La non-chose n’est 

pas un négatif, une pure absence, mais au contraire une présence 

positive. (Bion, 1965)  

 

« S’il est vrai que l’homme, comme la nature, - écrit Bion (1987, pp. 

231-232) – a horreur du vide, il ne peut pas tolérer l’espace vide et il 

essayera de le remplir avec quelque chose qui occupera cet espace 

présenté par son ignorance. L’intolérance à la frustration, le malaise de 

se sentir ignorant, d’avoir un espace qui n’est pas rempli, peut stimuler 

un désir précoce et prématuré de remplir l’espace. »  

 

Dans « L’attention et l’interprétation » (1970, p. 46), Bion met en 

exergue de son dernier chapitre un extrait d’une lettre de John Keats 

sur « la qualité nécessaire à la formation d’un  omme 

d’Accomplissement » : « Je veux parler de cette faculté négative, la 

capacité d’être dans l’incertitude, le mystère, le doute, sans s’irriter à 

quêter des faits et une raison.    Lettre à George et Thomas Keats, 21 

déc. 1817). Cette « capacité négative » permet de supporter les 

détours, les changements de point de vue, tout en maintenant et même 

en rendant plus vivant encore le patient désir de comprendre.  

 

Christian David écrit (1981, p. 463): « […] L’insolite fait partie de 

l’ordinaire du psychanalyste. Le péril que, paradoxalement, il court c’est 

donc d’en venir à son tour, trop facilement et trop radicalement, à 

percevoir l’étrange comme familier, ce qui ne va pas de soi comme allant 

de soi.  […] S’il adopte trop exclusivement ou trop aisément le parti de la 

réduction de l’inconnu au connu, de l’incongru au congruent, l’analyste 

risque de se faire le complice de la résistance de son patient. […] 

Autrement dit s’il ne consent pas à faire la part d’un noyau d’étrangeté, 

de singularité dans l’insolite, son patient effort de déchiffrement risque 

d’emporter le chiffré avec le chiffre. »  

 

Pour que la cure soit opérante, nous dit Jean-Bertrand Pontalis (1990, 

pp. 72-73), il est indispensable que : « L’analyste consente à se défaire 

de soi : non seulement des images qu’il a ou veut donner de lui, des 
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certitudes que son savoir peut lui donner, de son savoir-faire et de la 

petite théorie portative qu’il s’est fabriquée, mais aussi, d’une façon plus 

radicale, de ce qui s’est peu à peu constitué comme son ‘soi-analyste’. 

[…] Une analyse ne trouve vraiment son efficacité que si elle fait vaciller 

les repères, modifie le régime de pensée et, osons le mot, l’être de 

l’analyste. » 

  

Toute progression authentique teste notre capacité de tolérer la 

précarité de vérités en transit (Horovitz, 2007), vérités petites, juste 

plus grandes que le bégaiement qui prélude à un désir, mais des 

vérités qui peuvent être explorées en profondeur pour autant qu’elles 

ne perdent pas leur connotation transitoire. Des vérités dont on ne 

peut se passer car elles soutiennent et encouragent les transformations 

psychiques.  

 

L’inconscient coquin d’un “enfant perdu”. L’aventure inquiétante de 

Freud à Gênes.  

 

Résumé 

 

Dans L’inquiétante étrangeté Freud raconte d’être  retourné trois fois 

dans un quartier des prostituées dans une petite ville italienne 

(Gênes), en démontrant une coexistence dans l’Unheimliche de deux 

composantes, l’une angoissante, mais l’autre de plaisir. Freud a pu 

utiliser cette petite aventure d' « enfant perdu », son « inconscient 

coquin », pour en faire un texte de sublimation, en montrant une 

organisation psychique fondée sur le conflit entre désir et interdit. 

 

Mots-clés   

 

inquiétante étrangeté – sublimation –  incertitude – désir -  -  interdit. 
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