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L’inconscio birichino di un “bambino perduto”. L’avventura 

perturbante di Freud a Genova.  
 

Nella sua opera, Freud è spesso partito da esperienze personali, raccontate 

anche in modo aneddotico, per giungere a teorizzazioni significative. 

L’esperienza personale che Freud utilizza per descrivere il perturbante si svolge 

a Genova. Una prima fugace visita di Freud a Genova risale al 1900, anno non 

dei più felici per via della iniziale tiepida accoglienza di Die Traumdeutung, che 

solo più tardi diventerà un cardine della letteratura, non solo scientifica, del 

Novecento. Una seconda permanenza a Genova per otto giorni avviene nel mese 

di settembre del 1905 durante un viaggio nel nord dell’Italia. Freud, 

accompagnato da sua cognata Minna Bernays, alloggia presso l’Hotel 

“Continental des Étrangers” (attualmente demolito), nei pressi della stazione 

ferroviaria di Piazza Principe (Schinaia, 2005). Nella cartolina postale, inviata a 

sua moglie Martha il 13 settembre, evidenzia la mancanza di verde nel paesaggio 

cittadino e una certa somiglianza con l’urbanistica viennese: “Tutto pietra, solo 

vie come la Herrengasse e piazze con palazzi; inoltre il porto, fortezze, il mare, il 

cimitero, tutto estremamente elegante, quasi caparbiamente” (Freud, 1905a, p. 

208-209). Nella lettera al fratello Alexander del 17 settembre (p. 210), Freud 

descrive Genova con questi aggettivi: “imponente, solida, quasi altera, 

benestante”. Nel saggio Il perturbante (1919, p. 98), memore delle visite genovesi, 

Freud descrive la sua singolare esperienza nel quartiere di una città che 

definisce genericamente di provincia: “Una volta, mentre percorrevo in un 

assolato pomeriggio estivo le strade sconosciute e deserte di una cittadina italiana, 

capitai in un quartiere sul cui carattere non potevano esserci dubbi. Alle finestre 

delle casette non si vedevano che donne imbellettate, e mi affrettai il più possibile 

abbandonando la stradina. Ma, dopo avere vagato senza meta per un bel po', 

improvvisamente mi ritrovai nella medesima strada, dove la mia presenza 

incominciò ad attirare l'attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe un'unica 

conseguenza: dopo qualche altro giro vizioso mi ritrovai per la terza volta nel 

medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non posso definire 

altro che perturbante, e fui contento quando – rinunciando ad altri giri esplorativi 

– mi ritrovai nella piazza che avevo lasciato poco prima”. Il dedalo di vicoli del 

centro storico di Genova - probabilmente il quartiere della Maddalena vicino 

alla Stazione Principe, nelle cui vicinanze era ubicato l’albergo dove Freud 
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aveva alloggiato e in cui ancora oggi si affacciano le finestre delle stanze abitate 

da prostitute – diventa “un luogo di claustrofobia piranesiana” (Vidler, 1992, p. 

50). Freud riconosce il quartiere delle prostitute (in tedesco Freudenmädchen – 

ragazze di piacere, ma nel testo evita di chiamarle così e vengono designate da 

una perifrasi: “Alle finestre delle casette non si vedevano che donne imbellettate”. 

Annie Anargyros-Klinger (1981, p. 524-25) scrive: “Questo involontario ritorno 

nel quartiere delle prostitute, che Freud avverte ancora più perturbante a livello 

conscio, la volontà determinata di evitarlo, non rivela un’attrazione e una 

fascinazione? Tutta la storia del percorso intorno al luogo di un desiderio proibito, 

[…] potrebbe essere vista come una metafora della ricerca di Freud intorno al 

perturbante”. Freud affretta il passo, deciso ad abbandonare quel luogo, ma 

dopo un breve percorso, si perde nel labirinto di viuzze e s’imbatte nella stessa 

strada peccaminosa, dove le prostitute lo guardano con i loro occhi 

scintillanti nel sole italiano (allegoria del peccato e della promiscuità istintuale)  

e lo spingono di nuovo a fuggire, ma per ben tre volte si ripropone la medesima 

situazione. Dall’esplorazione di un quartiere malfamato Freud ci porta “alla vita 

psichica dell’infanzia”, in cui regna “la coazione a ripetere che procede dai moti 

pulsionali: questa coazione dipende probabilmente dalla natura più intima delle 

pulsioni stesse, è abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio di piacere” (p. 

99). Queste osservazioni ci portano sulla strada del “gioco del rocchetto”, di cui 

parlerà estesamente in Al di là del principio di piacere (1920), collegando il 

perturbante al desiderio di morte, al fantasma della castrazione e al desiderio 

impossibile di fare ritorno all’utero materno, che si impongono “a dispetto del 

principio di piacere”. Come sottolinea Nicole Berry (1981, p. 476): “Freud si 

perde in preda all’incertezza; egli stesso non si riconosce più; […] si allontana, ma 

ritorna, continuando a incrociare le prostitute imbellettate. È il perturbante che 

Freud vorrebbe coniugare con le certezze del pensiero. È il desiderio inconscio, 

sopraggiunto inaspettatamente, che fa perdere il soggetto, incapace di riconoscere 

se stesso”. E conclude: “Vi è un piacere più grande, quando si è ancorati in un 

luogo, di quello di vagare e perdersi per i vicoli sconosciuti di una città straniera, di 

scoprirla attraverso le luci cangianti del giorno e della notte?” Sullo stesso passo si 

sofferma Anargyros-Klinger (1981, pp. 523 e 525), proponendo l’ipotesi di una 

compresenza nell’Unheimliche di una componente angosciante e di una di 

piacere: “Se da un lato il perturbante attiva affetti penosi, dall’altro si mescola 

sempre con un certo piacere. Piacere di cui Freud non parla mai. Questa 

mancanza, quest’assenza sono notevoli e significative, perché il perturbante 

sembra piuttosto un incrocio di affetti contradditori, in cui l’angoscia si mescola 

con il piacere, l’attrazione con il disgusto, la voluttà con il terrore, il terrore con la 

fascinazione”. “L’accesso all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo in cui 

ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua prima dimora” (Freud, 1919, p. 

106), è presentato ambiguamente: non è soltanto familiare e sicuro, ma è anche 

il sesso femminile così come viene percepito e immaginato dal bambino. Freud 

parla della fantasia “di essere seppelliti in uno stato di morte apparente” (Ibid., p. 

105), ma possiamo ascoltare nelle sue frasi un ritorno di nostalgia per una 
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fantasia rassicurante e che anzi “è il portato di una certa voluttà” (Ibid.), della 

vita intrauterina. “Che cosa articola queste polarità ? - Si chiede Anargyros-

Klinger (1981, p. 525) - Il fatto è che non si tratta soltanto di nostalgia, ma di un 

movimento pulsionale in cui il desiderio incestuoso, incontrando il proibito, si 

trasforma in terrore, pur conservando la forza e l’intensità della pulsione. È per 

questo che una fantasia così terrifica, come quella di essere seppelliti essendo vivi, 

rimane piena di fascino”. Freud usa la metafora dell’oscurità in un passo di Al di 

là del principio di piacere (1920, p. 242): “Quello che la scienza ci sa dire a 

proposito dell’origine della sessualità è talmente poco che questo problema può 

essere paragonato a un sito tenebroso dove non è penetrato neppure il raggio di 

un’ipotesi”. Dal sito tenebroso dell’origine della sessualità, dai più reconditi 

anfratti istintuali Freud passa al luminoso sole italiano e si lascia abbagliare 

dagli occhi scintillanti delle prostitute. Freud si è potuto servire di questa piccola 

avventura di “bambino perduto”, del suo inconscio birichino, per farne un testo 

di sublimazione, mostrando un’organizzazione psichica fondata sul conflitto tra 

desiderio e divieto. L’avventura angosciante, ma in un certo senso 

perversamente reiterata, viene così trasformata in esperienza culturale, nella 

produzione di un testo illuminante, attraverso cui “il desiderio dell’oggetto si 

sublima diventando desiderio di conoscere l’oggetto, per meglio dire si trasforma in 

desiderio della rappresentazione dell’oggetto” (Valdrè, 2015, p. 15). In La morale 

sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908, pp. 416-417), Freud ha definito il 

concetto sublimazione in questi termini: “Chiamiamo facoltà di sublimazione 

questa proprietà di scambiare la meta originaria sessuale con un’altra, non più 

sessuale ma che è psichicamente affine alla prima. […] Le forze utilizzabili per il 

lavoro di incivilimento vengono così in gran parte ottenute mediante la repressione 

delle componenti cosiddette perverse dell’eccitamento sessuale”. In una lettera a 

Ferenczi  del 31 luglio 1915 (1998, p. 83), però, aggiunge : “Io ritengo che non si 

debbano fabbricare teorie, ma che debbano capitare in casa come un ospite 

inatteso”. Ilse Barande (1981, p. 453) ha evidenziato il valore delle incertezze e 

delle contraddizioni del pensiero di Freud: “Di un pensiero apprezzo i meandri, la 

palpitazione, addirittura la capacità di contraddirsi e ancora di più apprezzo che la 

sua tempra abbia permesso a Freud di sopportare fino alla fine, fino ad un’età così 

avanzata, un’incertezza tanto esplicita quanto implicita, capace di estenuarlo”. Più 

recentemente Giuseppe Civitarese (2016, p. 97) ha invece sottolineato in termini 

più critici come il concetto freudiano di sublimazione sia controverso: “Non è 

chiaro se e come si produca la desessualizzazione della pulsione e se per 

sublimazione si debba intendere un meccanismo di difesa oppure un canale di 

sfogo semplicemente ‘alternativo’ al fluire dell’energia pulsionale, per così dire di 

soddisfazione senza rimozione”. “Dal perdersi all’orientarsi c’è un processo 

culturale, l’uso delle occasioni esterne, indifferenti, per volgerle a nostro favore, il 

piegare l’estraneo a divenire accogliente, a permettere di dimorarvi”, scrive 

l’antropologo Franco La Cecla (2000, p. 16). La costruzione di nuovi punti di 

riferimento, l’abituarsi a nuovi panorami, l’ambientarsi in nuovi contesti, le 

necessarie mediazioni e traduzioni ci consentono di “apprendere ad 
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apprendere” (Bateson, 1972), di rivisitare connotazioni date come 

automaticamente scontate in omaggio a una coerenza storica sostanzialmente 

chiusa e asfittica, di rimetterci in gioco, attivando fantasie di nuovo inizio in 

opposizione a sensazioni di aspetti autentici di sé sacrificati, bloccati o censurati 

dall’ambiente. Bion (1992, p. 201) sottolinea: “[Il valore del] processo della 

consapevolezza di elementi incoerenti e la capacità dell’individuo di tollerare 

questa consapevolezza” e intende la non-cosa (no-thing) come l’indicazione di 

quei processi mentali in cui è possibile tollerare i limiti della conoscenza senza 

saturarli con una sorta di superbia pseudoscientifica, né cancellarli in nulla, 

niente-cosa (nothing), a causa dell’incapacità a tollerare la mancanza della non 

cosa. La non-cosa non è un negativo, una pura assenza, ma al contrario una 

presenza positiva (Bion, 1965). “Se è vero che l’essere umano, come la natura – 

scrive Bion (1987, pp. 231- 232) – aborrisce il vuoto, non può tollerare lo spazio 

vuoto, cercherà di riempirlo trovando qualcosa che occupi quello spazio presentato 

dalla sua ignoranza. L’intolleranza della frustrazione, il disagio di sentirsi 

ignoranti, di avere uno spazio che non è riempito, può stimolare un desiderio 

precoce e prematuro di riempire lo spazio”. Bion mette in esergo nell’ultimo 

capitolo di Attenzione e interpretazione (1970, p. 169) un passo della lettera del 

poeta John Keats ai fratelli George e Thomas del 21 dicembre 1817 sulla 

“qualità essenziale dell’Uomo dell’Effettività”: “Mi riferisco alla Capacità 

Negativa, cioè quella capacità che un uomo possiede di perseverare nelle incertezze 

attraverso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare a un’agitata ricerca di fatti e 

ragioni” (1970, p. 169). Questa capacità negativa permette di sopportare le 

svolte, i cambiamenti di punti di vista, conservando e anzi rendendo ancora più 

vivo il paziente anelito alla comprensione. Christian David scrive (1981, p. 463): 

“[…] L’inconsueto fa parte dell’ordinario dello psicoanalista. Il pericolo che 

paradossalmente corre a sua volta è quello di avvertire troppo facilmente e troppo 

radicalmente l’estraneo come familiare, il che non va dato per scontato. […] Se 

troppo esclusivamente e troppo facilmente riduce l’ignoto al noto, l’incongruo al 

congruente, l’analista rischia di farsi complice della resistenza del paziente. […] 

Detto altrimenti, se non si consente di accogliere il nocciolo duro dell’estraneità, di 

riconoscere la singolarità nell’inconsueto, il suo paziente sforzo di decifrazione 

rischia di portare via il cifrato con la cifra”. Secondo Jean-Bertrand Pontalis 

(1990, pp. 72-73): “Un’analisi non è operante, se l’analista non acconsente a 

liberarsi di se stesso: con il che deve intendersi non soltanto le immagini che può 

avere e voler dare della sua persona, le certezze che possono venirgli dal suo 

sapere, dal suo savoir-faire e dalla piccola teoria portatile che si è fabbricato, ma 

anche, in modo più radicale, di ciò che via via si è venuto a costituire come il suo 

‘sé-analista’. […] Un’analisi non ha vera efficacia se non fa vacillare i punti di 

riferimento, se non modifica il regime del pensiero e, osiamolo dire, l’essere 

dell’analista”. Ogni progressione autentica mette alla prova la nostra capacità di 

tollerare la precarietà di verità in transito (Horovitz, 2007)senza cedere subito 

all’impazienza della significazione defintiva. Verità piccole, appena più grandi 

di un balbettio che sostenga un desiderio, ma verità che da cui non si può 
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prescindere perché sostengono e promuovono le trasformazioni psichiche e che 

possono utilmente essere esplorate in profondità a patto che non perdano la 

connotazione, lo statuto di verità in transito.  
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